Histérica

Es todo ansiedad, todo pensar en él, en esta noche. Cámara rápida. No habla con el taxista, no saluda a la vendedora, no dice gracias, se enoja con la peluquera, hace un escándalo a la hora de pagar. No pide permiso, a sonrisa devuelve gruñido, cruza por la mitad de la calle, no tiene cambio, no habla con el portero, aprieta fuerte el botón del ascensor, no responde el mensajito que le llega. Sólo piensa en él. Abre las persianas del departamento, cierra las cortinas. Se acomoda el cabello nuevo. Él y sólo él. Velas, sushi, lencería érotica. Una loba, luz tenue. Él. Un sorbo de champagne, recoge la fotografía. Él. Se toca, llora. Sola. Se va a dormir.